Anoniem bezoek

‘Anoniem en veilig’ had op de site gestaan

Zo ligt ze verscholen net buiten de stad

Naast imposante huizen aan een imposante laan
Incognito de villa, een oude eik op wacht

Een vogel fluit een melodie, helder en sereen
Vrolijk wenkend: hier is hulp

Je bent niet alleen

Hek door

Pad op

Leeg terras

Een hok waar een paar fietsen staan

Houten bord

Sans serif letters

Wijzen trots de ingang aan

De camera ernaast legt vast wie niet worden ontzien
Door de groep die om de hoek staat

Veilig, anoniem

Daar op het gazon kan je hen nog horen zingen

Die vijftig jaar geleden het gebouw hebben bezet

Als baas in eigen buik hun wettig recht wilden bedingen
In continu gespannen, dapper opgewekt verzet

En ook tussen de muren, opgetrokken uit rood steen
Gonzen nog hun woorden:

Je bent niet alleen

Deur door

Gang

Receptionist

Discreet en met gedempte stem

Wachtkamer

Linoleum

Zij alleen, zij met hem

De aanblik van de ander voelt hier haast te intiem
leder op een eigen eiland

Veilig, anoniem

Een poster zit met plakband op de deur van de wc
Het beeld toont vijf gedaantes, de blikken afgewend
‘Als je niet alleen wil gaan, kan er een buddy met je mee’

Zo leest hun tekst eronder —anoniem, gedoogd, gedempt
‘Met eerbied voor jouw keuze’ staren zij wat om zich heen

Gewichtig klinkt hun zwijgen:

Sanne Thierens



Je bent niet alleen

Deur door

Trap op

Bijkomruimte

Luxaflex voor glas in lood

Luie stoel

Gedekte tafel

Jam en hagel voor op brood

Op het krukje naast de bank ligt een Volkskrant magazine
In geen weken meer gelezen

Veilig, anoniem

Deur

Kamer

Stoel

Verdoving

Dokter

Koel

Ik weet niet precies meer hoe het ging
Daartussenin

Het lichaam naar de muur gekeerd en weer de blikken afgewend
Rusten ze wat uit in de bedden op de zaal

In joggingbroek en t-shirt en gedeeld isolement

Mogelijk nog zoekend naar de naam voor dit verhaal

In foetushouding opgekruld, met de armen om zich heen

Zijn ze anoniem en veilig

Onder de verpleegstersblik

Afgezonderd niet alleen



